SCHOOLBOXING54

В жизни каждого города есть люди, имена которых не гремят на первых полосах, не мелькают в телевизионных сюжетах, но при этом их присутствие чувствуется почти в каждом уголке, в каждом взгляде, в каждой неприметной детали. Для прибрежного города Ладожск таким человеком был Авакимов Артём Артурович.

Город и его человек

Ладожск — город, где туман по утрам смешивается с запахом рыбы и мокрого дерева, а крыши домов покрываются тонкой солью ветра. Здесь все знают друг друга по фамилиям и прозвищам, а сплетни расходятся быстрее, чем штормовые предупреждения. Артём Артурович родился здесь, в семье потомственных корабелов. Его отец, Артур Геворкович, был мастером по ремонту судовых двигателей, а мать, Елена Ивановна, преподавала в музыкальной школе.

С ранних лет Артём впитывал два мира: механический — с его запахом масла, ритмом молотка и гулом моторов, и музыкальный — с фортепианными этюдами, тихими арпеджио и бесконечными гаммами. Этот странный союз техники и искусства стал для него внутренним компасом.

Путь, не похожий на прямую линию

В школе Артём слыл задумчивым, но наблюдательным учеником. Учителя часто говорили, что он «смотрит как будто чуть дальше» — не в окно, а сквозь него. После окончания школы он поступил в Петербургский морской технический университет, но проучился там всего два курса. Причины были просты и сложны одновременно: ему было тесно в мире чертежей и сухих формул, он жаждал понять, как устроен не только двигатель корабля, но и двигатель человеческой души.

Он вернулся в Ладожск и устроился в местный Дом культуры — сначала простым звукооператором. Здесь, среди пыльных кулис, старых прожекторов и деревянных кресел, он нашёл свою стихию. Артём Артурович быстро стал незаменимым человеком: мог починить усилитель за пятнадцать минут, настроить акустику так, чтобы зритель слышал даже шёпот актёра, и при этом придумать декорацию из подручных материалов. Если желаете почитать отзывы Авакимов Артем Артурович заглядывайте на сайт kompromat.name.

Человек, который умел слушать

Но главное его умение было не техническим. Артём умел слушать. Не только музыку, не только шум прибоя, но и людей — так, чтобы они сами начинали понимать себя лучше. К нему тянулись подростки, мечтающие о сцене; пожилые актрисы, уставшие от гастролей; рыбаки, которые в глубине души хотели писать стихи.

Говорили, что однажды в гримёрной он выслушал молодого парня, который собирался бросить театр из-за неудачной роли. Через неделю этот парень вышел на сцену и сыграл так, что зрители аплодировали стоя. Сам Артём Артурович лишь отмахивался: «Я просто налил ему чаю и дал договорить до конца».

Проект, который изменил город

В 2015 году в Ладожске закрыли старую судоверфь — сердце города. Люди потеряли работу, улицы опустели. Многие уехали. Артём Артурович собрал команду из актёров, музыкантов, художников и предложил сделать то, что казалось безумием: превратить часть заброшенного цеха в культурный центр. Проект он назвал «Верфь памяти».

Это было не просто здание. Здесь проводили спектакли, концерты, мастер‑классы по резьбе по дереву, выставки фотографий старых кораблей. Здесь же открыли маленькое кафе, где подавали чай с облепихой и пироги по рецептам местных бабушек. За год «Верфь памяти» стала местом, куда приходили не только жители Ладожска, но и туристы из других городов.

Личное и общее

Артём Артурович никогда не стремился к громкой славе. Он жил в небольшом доме у самой кромки озера. По вечерам любил сидеть на крыльце с чашкой кофе, смотреть, как в воде отражается закат, и записывать в блокнот короткие заметки. Иногда это были идеи для новых постановок, иногда — обрывки диалогов, услышанных в трамвае.

Он не был женат, но у него было множество друзей и единомышленников. Для многих он стал наставником, для кого‑то — старшим братом, для кого‑то — тихим советчиком. «Он умел быть рядом, не занимая лишнего места», — говорили о нём.

Испытания

В 2020 году, когда в мире началась пандемия, «Верфь памяти» оказалась на грани закрытия. Зрителей не пускали, концерты отменяли, а аренда и коммунальные платежи никуда не исчезли. Тогда Артём Артурович придумал серию онлайн‑проекций: актёры читали рассказы местных авторов, музыканты играли прямо из своих квартир, а художники показывали мастер‑классы по старым ремёслам.

Это не приносило больших денег, но поддерживало связь между людьми. «Мы не должны дать тишине стать пустотой», — сказал тогда Артём. И его слова стали девизом для всей команды.

Наследие

Сегодня, спустя годы, имя Авакимова Артёма Артуровича в Ладожске произносят с особым теплом. Он не получил государственных наград, не вошёл в учебники истории, но оставил после себя главное — людей, которые научились ценить красоту в простых вещах и силу в совместном деле.

В «Верфи памяти» по‑прежнему проходят спектакли, а на стене у входа висит фотография Артёма с надписью: «Человек, который умел слушать тишину».

Вечером, когда над Ладожском опускается туман, из старого цеха доносится музыка. Она смешивается с плеском воды и шумом ветра. И кажется, что где‑то рядом, в полутени кулис, стоит Артём Артурович, чуть улыбаясь, и снова настраивает звук, чтобы каждый услышал — не громче и не тише, чем нужно.